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ACTO 0

(Suena musica, FEDERICO aparece paseando lentamente por el patio de butacas. Se detiene. La musica
continda. Llega hasta el fondo, se gira y mira al publico. Tranquilo, pausado)

FEDERICO:

No he venido a contaros una historia, mas bien he venido a recordarla.
Porque hay palabras que no mueren...

Solo se quedan esperando a que alguien vuelva a decirlas en voz alta.
Fui poeta.

Fui nifo.

Fui miedo.

Fui risa, amor, herida y cuneta.

Yo escribi para los que no tenian voz.

Para los que hablaban baijito.

Para los que aprendieron pronto que el silencio también duele.

Y decir la verdad a veces cuesta la vida.

Por eso esta noche, no escuchéis con los oidos.

Escuchad con la herida.
(Un grupo de JOVENES esta sentado en el patio de butacas, salpicado entre el piblico)

JOVEN 1:

El poeta dice la verdad.
La verdad de su corazon.
La verdad de su sangre.
La verdad de los suefios.

JOVEN 2:

El poeta dice la verdad.
Aunque le tiemble la voz.
Aunque le duela la palabra.
Aunque la noche no escuche.

FEDERICO:

Y yo... no supe hacer otra cosa.

JOVEN 1:

&Y no tuvo miedo?
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JOVEN 2:

Porque decir la verdad... usted lo ha dicho...a veces cuesta la vida.

FEDERICO:

Siempre tuve miedo.
El valiente es el que miente cuando dice que no.
Pero hay palabras que, si no se dicen, te pudren por dentro.

JOVEN 1:

¢ Y merecia la pena?

FEDERICO:

No lo sé. Lo unico que sé es que el silencio... el silencio nunca salvo a nadie.
Y cuidado con los miedos, porque les encanta robar los suefios.

JOVEN 2:

Entonces... ¢ por qué seguimos escuchando poemas cuando todo duele igual?

FEDERICO:

Porque el poema no cura. Pero acompana.

Y a veces, eso es lo Unico que tiene el que sufre.

Yo escribi para vosotros antes de conoceros.

Para cuando alguien os dijera “callate”.

Para cuando el mundo os pidiera que no sintierais tanto.

JOVEN 1:

¢ Y ahora qué hacemos con sus palabras?

FEDERICO:

Decirlas. Aunque tiemble la voz.

Aunque duela la herida.

Aunque la noche no escuche.

Ahora, por favor, venid y acompafiadme a dar un paseo.

Porque antes de la palabra, hubo una casa, una voz y un nifio

gue aun no sabia que el mundo podia romperse... y nadie le aviso.

(Suena la musica. Se abre el teldn.)
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ACTO 1

(Una madre sentada y un nifio de frente. FEDERICO se pasea por la escena.)
NINO:

Mama... yo quiero ser de plata.
MADRE:

Hijo, tendras mucho frio.

NINO:

Mama... yo quiero ser agua.
MADRE:

Hijo, tendras mucho frio.

NINO:

Mama... ¢y si soy viento?

MADRE:

Entonces, hijo... nadie podra atarte.
NINO:

Mama4, bérdame en tu almohada.

MADRE:

Eso si, ahora mismo.

FEDERICO:

Aqui empezé todo. Antes del miedo. Antes del nombre.
(FEDERICO avanza unos pasos. Habla sin romper la escena).

Cuando la palabra era un juego y mi madre era... un mundo entero.

(La MADRE se levanta, le da la mano al NINO y salen de escena, JOVEN 3 y JOVEN 4 desde el patio de
butacas)

JOVEN 3:

El lagarto esta llorando.
La lagarta esté llorando.
El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.
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JOVEN 4:

Han perdido sin querer
su anillito de desposados.
iAy, su anillito de plomo!
iAy, su anillito plomado!

JOVEN 3:

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los péjaros.
El sol, capitan redondo,

lleva un chaleco de raso.

JOVEN 4:

iMiradlos qué viejos son!
iQué viejos son los lagartos!
iAy, como lloran y lloran!
iAy, ay, como estan llorando!

FEDERICO:

De esta tierra vengo yo. De este polvo, de esta nana. De este silencio que te mece.
¢, Sabéis por qué lloran?
(FEDERICO desde escena se dirige a JOVEN 3 y JOVEN 4 en el patio de butacas)

JOVEN 3:

Porque han perdido algo.
FEDERICO:

No. Porque recuerdan.
JOVEN 4:

¢El anillo?

FEDERICO:

La promesa. Siempre se pierde una promesa cuando crecemos.

JOVEN 3:

¢ Y por qué son tan viejos?
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FEDERICO:

Porque el amor envejece antes que el cuerpo... y aun asi, insiste.

JOVEN 4:

¢,Duele escribir eso?

FEDERICO:

No. Duele no decirlo.

JOVEN 3:

Entonces... ¢para qué sirve un poema?

FEDERICO:

Para que lo que llora no se quede solo.
Para que un nifio no tenga miedo de ser viento.
Para que alguien, algun dia, recuerde que también fue agua... y plata... y juego.

JOVEN 4:

Entonces... ¢ seguimos?

FEDERICO:

Siempre. Mientras alguien pronuncie un verso en voz alta.

(Entra el PUEBLO por el patio de butacas, buscando el escenario. JOVEN 3 y JOVEN 4 se unen a ellos a
llamada la llamada del vendedor de delantalitos).
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ACTO 2

PUEBLO:

(Frases aleatorias, repetidas, pisandose)
* jTengo agua fresca!
¢ iNifo, no corras!
* jQue viene la noche!
* jAy, qué calor!
* Ya esta aqui en sillero.
* Nifa, tengo delantalitos blancos.

FEDERICO:

Mi pueblo, mi gente. Aqui aprendi a escuchar antes que hablar. Porque el pueblo no se
cuenta... se oye. Aqui supe que la palabra no manda... obedece. Que antes del verso,
esta el grito. Antes del teatro, la plaza. Aprendi que el pueblo no habla: late. Que en cada
“anda”, en cada sudor, en cada nifio que corre y cada madre que llama, hay una verdad
gue no cabe en los libros. Y eso puse oido. Y cuando el jaleo canta... si no lo escuchas,
te quedas solo.

PUEBLO:

Anda jaleo, jaleo...
(X5, El “Anda jaleo” sube apenas un punto. FEDERICO se detiene. Mira al PUEBLO)

FEDERICO:

No bajéis la voz.

Asi esté bien.

Eso que decis... eso es poesia.

No en los libros. Aqui.

En la boca. En el sudor.

Vosotros no sabéis que cantais, pero cantais.
No sabéis que contais la vida, pero la contéis.
Yo no he venido a ensefaros nada.

He venido a escucharos y a no olvidar.

(El pueblo mantiene el compas. FEDERICO da un paso atras, casi se mezcla con ellos.)

FEDERICO:

Seguid. Mientras sonéis... nadie nos borra.
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JOVEN 5:

Yo me subi a un pino verde

por ver si la divisaba,

y solo divisé

el polvo del coche que la llevaba.

PUEBLO:

Anda jaleo, jaleo...
(X3)

PUEBLO 1:
Ya se acabo el alboroto y vamos al tiroteo.

JOVEN 6:

No salgas paloma al campo.
Mira que soy cazador.

Y si te tiro y te mato,

para mi sera el dolor.

Para mi ser& el quebranto.

PUEBLO:

Anda jaleo, jaleo...
(X3)

PUEBLO 2:

Ya se acabo el alboroto y vamos al tiroteo.

JOVEN 7:

En la calle de los muros
han matado una paloma.
Yo cortaré con mis manos
las ores de su corona.

PUEBLO:

Anda jaleo, jaleo...
(X3)

PUEBLO 3:

Ya se acabo el alboroto y vamos al tiroteo.
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FEDERICO:

Las costumbres no se aprenden en los libros. Se heredan en la piel.
(El PUEBLO se retira lentamente con “Anda jaleo”)

FEDERICO:

(Agachandose, tocando el suelo, llevandose la mano al pecho)

Aqui la tierra no se mira. Se pisa. Se huele. Se queda en las ufas.
Hay un color que no es solo color.

Es espera.

Es deseo.

Es algo que nunca termina de llegar.

En esta tierra, todo lo que ama aprende a esperar.

Y lo que espera... a veces se pudre.

PUEBLO 4:

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar y el caballo en la montafia.

Con la sombra en la cintura, ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde, con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana, las cosas le estdn mirando

y ella no puede mirarlas.

FEDERICO:

Asi suena mi tierra cuando habla sola.

PUEBLO 1:

Aqui las cosas siempre han sido asi.

PUEBLO 2:

Cada uno en su sitio.

PUEBLO 3:

Y lo que se sale del rengldn... se endereza.
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FEDERICO:

Yo amo esta tierra. Por eso me duele.

Porque aprendi a cantar... pero no a decirlo todo.
(Mira al pueblo)

Hay palabras que no caben en las costumbres.
¢, Quién os ensefd a enderezar?

JOVEN 4:

Siempre fue asi.
FEDERICO:

Eso no responde.

JOVEN 5:

Aqui, el que se sale... paga.
FEDERICO:

¢ Y quién decide eso?
JOVEN 4:

La costumbre.

FEDERICO:

La costumbre no piensa. Solo repite.

JOVEN 5:

Entonces... ¢qué hacemos?

FEDERICO:

Nombrarlo. Aunque duela.
Porque lo que no se dice
se pudre por dentro... como la espera.

JOVEN 4:

¢ Y si nos oyen?
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FEDERICO:

Ya os oyen. Por eso molesta.
Decidlo o no... pero sabed una cosa:
la tierra que no deja respirar
termina ahogando a sus hijos.

JOVEN 4:

¢ Y si no sabemos respirar fuera?

FEDERICO:

Nadie lo sabe al principio.

JOVEN 5:

Aqui... el que se mueve, se queda solo.

FEDERICO:

Peor es quedarse y dejar de ser.
JOVEN 5:

¢ Y ti? ¢ Tu te quedaste?
FEDERICO:

Me quedé para decirlo. Y eso... también es irse.

Sois raiz y sangre. Nervio, intranquilidad, sombra y hastio.
Podéis callar y podéis quedar.

Podéis decir y podéis marchar.

JOVEN 4:

Si hablamos... ¢nos escucharan?

FEDERICO:

No todos. Pero bastan unos pocos para que el silencio se rompa.
(FEDERICO los mira, uno a uno.)
Y una vez roto... ya no vuelve a ser obediente.
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PUEBLO

* No hagas ruido.

* No sefales.

*  No nombres.

* Esono se dice.

* Eso no se mira.

* Eso no se escribe.

FEDERICO:

Pero yo no sé escribir con la boca cerrada.
No sé vivir a medias.
Aqui empieza la soledad.

JOVEN 1:

¢ Y si el problema no es lo que dices... sino lo que 0imos?
(FEDERICO no responde, da un paso atras y calla).
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ACTO 3

(Desde un lateral entra la MADRE, paso firme, mirada dura. Desde el otro fondo entra la NOVIA. No se
miran adn)

JOVEN 6:

Nana, nifio, nana

del caballo grande

gue no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.

MADRE:
¢, Quién dird, mi nifio,
lo que tiene el agua

con su larga cola
por su verde sala?

JOVEN 7:

Duérmete, clavel,
gue el caballo

no quiere beber.
Duérmete, rosal,
gue el caballo

se pone a llorar.

MADRE:

Aqui no se pregunta, se nace con el camino marcado.
A mi me ensefiaron que una mujer aguanta.

Que un hombre cumple.

Y que la sangre se de ende... aunque queme.

NOVIA:

A mi me ensefiaron a agachar la cabeza.

F41l

A decir “si” aunque el cuerpo diga “no”.

Pero el cuerpo también tiene memoria.
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MADRE:

Yo crié a mi hijo para que no huyera.
Para que fuera recto.

Para que no dudara.

Y aun asi... se me fue.

NOVIA:

Y0 no quise romper nada.
Quise respirar.
Pero aqui, respirar es peligroso.

PUEBLO:

* Aqui se paga.
* Aqui se calla.
* Aqui se cumple.

MADRE:

¢ Y quién paga cuando el silencio mata despacio?

NOVIA:

Yo no soy la culpa.

La culpa es vivir encerrada en una vida que no es mia. (FEDERICO da un paso, pero no habla. Solo las
observa.)

MADRE:

El amor no basta.

NOVIA:

Pero sin amor, todo es muerte.

MADRE:

La tierra manda.

NOVIA:

La tierra ahoga.
(MADRE y NOVIA salen de escena)

PUEBLO:

No fue una boda. Fue una sentencia.
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FEDERICO:

Yo no escribi esta obra para sefialar a nadie.
La escribi para que se escuchara lo que nunca se deja decir.

PUEBLO:

La sangre no pidio correr. La hicieron correr.

HOMBRE 1:

(FEDERICO, desaparece entre el grupo de HOMBRES)
Eso no fue una boda, fue una traicion.

HOMBRE 2:

Fue lo que pasa cuando no se obedece.

HOMBRE 3:

La sangre siempre avisa.

HOMBRE 1:

Una mujer tiene que saber cuando callar.

HOMBRE 2:

Y cuando quedarse.
HOMBRE 3:

Y cuando cumplir.
HOMBRE 1:

Aqui no hacen falta cuchillos.

HOMBRE 2:

Con el tiempo basta.

HOMBRE 3:

El tiempo pone a cada uno en su sitio.
HOMBRE 1:

¢ Y una mujer sin hijos...?

HOMBRE 2:

Eso es una tierra seca.
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HOMBRE 3:

Y de la tierra seca no se presume.

HOMBRE 1:

Aqui no hace falta gritar.

HOMBRE 2:

Ni mancharse las manos.

HOMBRE 3:

Con que ella sepa lo que le falta...

(YERMA avanza entre los HOMBRES, apartandolos mientras porta un tocado simulando un bebé. Estos
retroceden lentamente dejando espacio a MUJERES que ocupan el centro de escena).
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ACTO 4

YERMA:

Me dijeron que el tiempo lo arregla todo.

El tiempo no me ha dado nada, solo més silencio.

Yo no estoy enferma. No estoy rota (abre el tocado mostrando que no hay bebé).
Estoy llena de preguntas que nadie quiere oir.

MUJERES DEL PUEBLO:

* Yallegaré.

* Ten paciencia.

* Eso no se dice.
* Eso se aguanta.

YERMA:

¢Y si no llega? ¢Y si mi cuerpo no quiere obedecer? ¢Quién decide lo que una mujer
tiene que ser?

MADRE:

A mi me dijeron que cumplir era suficiente... y cumpli.

NOVIA:

A mi me dijeron que el deseo se esconde... y se me pudrio dentro.

YERMA:

Parece que no estoy sola. Estamos juntas dentro de la misma jaula.

PUEBLO:

La mujer que no da hijos no da descanso.

(Inicialmente MUJERES Yy posteriormente junto a HOMBRES, gritan esa frase a modo de reproche, de
manera coral y ascendente).

YERMA:

El descanso me lo robaron cuando me dijeron quién tenia que ser.

FEDERICO:

Hay dolores que no nacen de la ausencia, sino de una puerta cerrada antes del deseo.
(Mirando a YERMA)
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YERMA:

Mi tragedia no es no tener hijos.
Es vivir en una casa donde el silencio ocupa mi sitio.
Mi tragedia no es no tener hijos.

Es dormir junto a un hombre que me toca como quien apaga una luz.
Mi tragedia no es la tierra estéril.

Es estar sembrada en manos que nunca quisieron regar.

(YERMA abandona la escena cantando “La Tarara”)
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ACTO 5

HOMBRE 1:

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

HOMBRE 2:

Cobre amarillo, su carne

huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos
gimen canciones redondas.

HOMBRE 1:

Soledad, ¢,por quién preguntas sin compafia y a estas horas?

SOLEDAD MONTOYA:

Pregunte por quien pregunte,
dime. ¢ Ati qué te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.

HOMBRE 1:

Soledad de mis pesares,
Caballo que se desboca,
Al fin encuentras la mar,
Y se lo tragan las olas.

SOLEDAD MONTOYA:

No me recuerdes el mar,
Que la pena negra, brota
En las tierras de aceituna
Bajo el rumor de las hojas.
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HOMBRE 1:

iSoledad, que pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limon
Agrio de espera y de boca.

PUEBLO:

Las piquetas de los gallos, cavan buscando la aurora...
Cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya

YERMA:

Eso no es tristeza.
Eso no se quita.
Eso va sembrado en el alma

HOMBRES:

La pena negra es una pena,
gue se lleva por dentro

Qué pena tan lastimosa
Soledad de mis pesares
Lloras zumo de limoén agrio
Por el monte oscuro

Baja Soledad Montoya

FEDERICO:

Hay penas que no vienen de perder algo
Vienen de no poder ser.

HOMBRE 1:

Soledad, ¢ por quién preguntas sin compafia y a estas horas?

FEDERICO:

Hay hombres que nacen aprendiendo a apretar los dientes.
Porque aqui ser hombre no es sentir.
Es aguantar.

HOMBRE 1:

Aqui no preguntan tu nombre.
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HOMBRE 2:

Aqui preguntan que llevas en la cara

HOMBRE 1:

Y si tu cara no gusta, ya estéa todo dicho.
(HOMBRE 1 se marcha al foro).

LUNA:

Me llamo Luna. No tengo casa. No tengo bando.

Paso cuando todo duerme y nadie finge.

llumino lo que se esconde y lo que tiembla.

No soy promesa.

No soy consuelo.

Soy la que queda, cuando se apagan las palabras.

Y0 no vengo a proteger a nadie.

Vengo a mirar, los que otros no quieren ver.

A los hombres de aqui les ensefiaron a no llorar

Pero yo veo, como se les rompe el pecho cuando nadie mira.

ANTONIO CAMBORIO:

Yo aprendi a correr antes que hablar.
No porque quisiera huir,
sino porque sabia que me iban a buscar.

HOMBRES:

* No mires

* No respondas

* Aguanta

* Sé hombre

* Los hombres no lloran

FEDERICO:

También esto me ensefio mi tierra (mira al joven)
Que a muchos hombres le prohibieron tener miedo.
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HOMBRES:

Aqui el que se sale paga.
Aqui el que suefia estorba.

(Mira a Federico)

Y el que escribe, senala.

LUNA:

Lo que es distinto, brilla antes. Y por eso arde primero.

(el joven aprieta los pufios).
ANTONIO CAMBORIO:

Ahora voy a Sevilla. Con limones redondos y mi sangre en regla.

HOMBRES:

¢« Camino recto
* Noche cerrada
* Nadie pregunta

ANTONIO CAMBORIO:

Yo no he robado. No he huido. No he mentido.
(mira a la luna)

Solo he nacido donde no debia.

LUNA:

Antonio... tu nombre ya estaba escrito antes de esta noche.

HOMBRES:

Prendimiento.
(X5)

YERMA:

A nosotras nos encerraron el cuerpo.

LA NOVIA:

A ellos le encerraron el camino.

HOMBRES:

* No fue la luna.
* No fue la noche.
* Fue unaidea de hombre, mal aprendida.
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FEDERICO:

Cuando la hombria se construye sobre el miedo, la violencia parece tradicion.

HOMBRES:

Prendimiento.
(X5)

FEDERICO:

Cuando la ley necesita un cuerpo para existir....
Siempre encuentra al mismo.

HOMBRE:

Antonio Camborio Heredia...

Hijo y nieto de Camborios.
(ANTONIO cae de rodillas)

ANTONIO CAMBORIO:
Que sepan que no corri.

PUEBLO:

No fue el camino. No fue la noche
Fue la ley buscando ejemplo

LUNA:

Antonio... tu nombre ya estaba escrito antes de esta noche.

FEDERICO:

Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir...
Voces antiguas que cercan voz de clavel varonil.

ANTONIO CAMBORIO:

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
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HOMBRES:

Bafo con sangre enemiga
su corbata carmesi...

pero eran cuatro pufiales
y tuvo que sucumbir.

FEDERICO:

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

¢, Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

ANTONIO CAMBORIO:

Mis cuatro primos Heredia,
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.

HOMBRES:

Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmin...

FEDERICO

iAy, Antofiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

ANTONIO CAMBORIO:

iAy Federico Garcia, llama a la Guardia Civil!

(Silencio. El Joven cae “de perfil”, como en el poema — tres golpes de sangre simbdlicos: tres actores dejan
caer flores rojas).
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LUNA:

(Cubre el cuerpo de ANTONIO con su capa blanca, mientras le recita el poema “Romance de la luna, luna”)
La Luna vino a la fragua

con su polizén de nardos.

El nifio la mira, mira

el nifio la esta mirando.

En el aire conmovido
mueve La Luna sus brazos
y ensena lUbrica y pura,
sus senos de duro estafio.

Huye Luna, Luna, Luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.

Nifilo, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontrardn sobre el yunque
con los gjillos cerrados.

Huye Luna, Luna, Luna,
gue ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.
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FEDERICO:

Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil.

Voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.
Aqui termina el romance.

Empieza el encierro.
(Golpe seco de baston).
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ACTO 6

ANGUSTIAS:

Mira si la puerta esta cerrada.
MAGDALENA:

Ya esta cerrada.

AMELIA:

Pues vuelve a mirar.

MARTIRIO:
Hablad bajo.

ANGUSTIAS:
No hace falta. Aqui siempre se oye.
AMELIA:

Desde que paso lo de Adela, la casa no duerme.

MAGDALENA:

La casa nunca ha dormido.

MARTIRIO:

Pero ahora mira.
(Entra ADELA)

ADELA:

Vivo aqui.

ANGUSTIAS:

Aqui se viene a estar quieta.
MARTIRIO:

Nos estas poniendo en peligro.
ADELA:

No os he obligado a nada.

AMELIA:
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Has cruzado un limite.

ADELA:

Ese limite me estaba matando.

ANGUSTIAS:

¢,No piensas en nosotras?

ADELA:

Llevo afios pensando en vosotras y olvidandome de mi.

PONCIA:

iQuietas! ¢ Queréis que nos entierren a todas?
(Golpe seco de bastén. Entra BERNARDA)

BERNARDA:

¢, Qué ruido es este?

Aqui no se viene a hablar. Se viene a obedecer.

Las puertas cerradas. Las bocas cerradas.

Y los pensamientos... bien guardados.

En esta casa no manda el cuerpo. Manda la honra. (Golpe seco de baston).

PONCIA:

La casa empieza cuando se cierra la puerta.
No entra el polvo. No entra el grito.
Entra el miedo bien peinado.

HIJAS:

Las paredes aprenden a escuchar.
El aire se sienta y no se mueve.

PONCIA:

Aqui la pena no se llora. Se guarda.
Y cuando se guarda demasiado... aprende a mandar.
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ADELA:

Pues que mande.

Que mande el miedo.

Que mande la honra.

Que mande esta casa.

Que manden las paredes que todo lo oyen y nunca dicen nada.

Que manden las puertas cerradas y las llaves que no abren nada aunque las tengais en la
mano.

Que mande el silencio ese que se mete en la boca y aprende a quedarse.
Quedaos.

Quedaos aqui dentro.

Aprended a no querer.

A no tocar.

A no nombrar lo que os arde.

Aprended a vivir despacio para que no se note que os estais muriendo.
Pero yo no.

Yo no he nacido para ser sombra ni para llenar esta casa de pasos sin ruido.
Yo no he nacido para mirarme las manos y no reconocerlas de tanto obedecer.
Aqui dentro hay algo que no entiende de normas.

Algo que empuja.

Algo que rompe.

Algo que no sabe estarse quieto aunque lo entierren en vida.

Y eso... ya ha salido.

Ya ha salido de esta casa.

Ya ha cruzado las puertas aunque las sigais cerrando.

Ya ha aprendido el camino aunque le neguéis el mundo.

Y lo que ha salido... no vuelve.

No vuelve... porque ahi fuera... aunque duela...

Se respira.
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BERNARDA:

iSilencio!
Aqui no ha pasado nada. Aqui se sigue.
Como se ha seguido siempre.

HIJAS:

Se sigue...se sigue...se sigue...

(a coro)

PONCIA:

Si. Se sigue.

Pero no igual.

Porque hay cosas que, cuando se rompen
Ya no vuelven a su sitio.

HIJAS:

No vuelven...no vuelven...no vuelven...

(a coro)

BERNARDA:

Aqui todo vuelve.
Todo.
A su sitio.

PONCIA:

No todo, sefiora.
Hay cosas que salen y ya no caben.
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ADELA:

No.

No todo vuelve.

Hay cosas que, cuando salen ya no saben quedarse.

Aqui dentro me ensefasteis a tener miedo.

A callar.

A aguantar.

Pero nadie me ensefié que hacer cuando el miedo se rompe.
Y ahora...ahora todo aprieta.

El aire.

Las paredes.

El pecho.

Y una entiende aunque no quiera que hay sitios de los que no se sale andando.
Pero salir, se sale ya digo que si se sale.

De una forma u otra, se sale.

Y yo, no voy a quedarme para aprender a morirme despacio.
Prefiero no aprenderlo.

(En ese momento saca una soga que ha llevado oculta toda la escena y se la coloca al cuello y sale de
escena).

BERNARDA:

Aqui no ha pasado nada.
iNada!

(Golpe de baston, y todas salen de escena ordenadamente “casi como un desfile militar” las hijas primero,
la PONCIA y por ultimo BERNARDA).
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ACTO 7

FEDERICO:

No fue una historia.

Fue una casa cerrandose.

Un nifio que quiso ser viento antes de aprender el miedo.

Un pueblo hablando bajito para que la costumbre no se enfadara.
Mujeres con la boca llena de silencio y el cuerpo lleno de espera.
Hombres ensefiados a apretar los dientes y a llamar ley al miedo.
Deseos que no cabian en la tierra y por eso ardian.

Palabras castigadas por no saber obedecer.

Yo no escribi tragedias.

Escribi lo que pasa cuando vivir se vuelve falta.

Si una voz se calla, otra aprende a temblar.

Si una voz se dice, algo se rompe... y empieza a respirar.

NOVIA:

Quiero dormir el suefio de las manzanas...

FEDERICO:

...alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el suefio de aquel nifio que queria cortarse el corazon en alta mar.

ADELA:

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre.

FEDERICO:

Que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente que trabaja antes del alba.

NOVIA:

Quiero dormir un rato, un rato, un minuto, un siglo.

ADELA:

Pero que todos sepan que no he muerto.
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FEDERICO:

Que haya un establo de oro en mis labios;
gue soy un pequefio amigo del viento del Oeste;
gue soy la inmensa sombra de mis lagrimas.

FEDERICO:

¢, Quién decide que vida merece vivirse?

NOVIA:

¢Merece la pena romperlo todo por lo que sientes?

ADELA:

¢ Y merece la pena quedarse a morir sin haber vivido?

FEDERICO:

Cuéando alguien haces estas preguntas... el pueblo empieza hablar.

(Se oyen murmullos, pasos entrada progresiva del PUEBLO, diagonales hasta el foro, FEDERICO entra en
las diagonales hasta que se queda solo paseando).

Y ahora que me paseo por esta actualidad es curioso ver como el lobo va vestido con
pieles de redes sociales.

Otra vez el miedo que da miedo, pero ahora con micr6fonos de oro y banderas que fingen
pureza. Antes venian con botas y camisas de muerte gritando:

“iDos tiros en el culo por maricon!”, ahora con sonrisas de padre severo, con promesas de
muros que besan el cielo y con la mano dura que aplasta la ternura, como quien pisa una
rosa de anhelo rompiéndose en amargura.

Dicen “patria” y entienden jaula.
Dicen “orden” y entienden silencio de cementerio para el beso entre los hombres.

Dicen “familia” y entienden cadena en el deseo, latigo en el beso que no pide permiso al
cura ni a la oracion de un rezo.

Prohibicion para el amor que no se esconde, y vitores para el puto que no baja la mirada.
¢,Creéis que me mataron solo por rojo y marica?

Me mataron porque llevaba el teatro a los descalzos, porque firmaba contra la barbarie
con tinta de indignacién, porque era del partido de los que no tienen nada y porque amaba
como los poetas aman: sin permiso del cura, del caudillo ni del juez.

“iHartos ya de maricones en Granada!”, gritaban mientras me fusilaban.

Y hoy, en plazas digitales y parlamentos de odio, el mismo grito se disfraza de “valores”,
de “tradicion”, de “proteccién de los menores”.

Mirad como sube otra vez la niebla negra: el inmigrante es el nuevo moro perseguido. El
diferente es el nuevo hereje que hay que quemar en redes.
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El pobre sigue siendo el criminal por nacer sin plata, y ellos, ellos bailan su jota macabra
en plazas llenas de aplausos comprados, mientras la libertad se desangra en cunetas
digitales y los cuerpos que se aman sin pedir permiso son el primer blanco de su cruzada.

iPero el fuego negro no muere, cofio!

Ese poder que sube desde la planta de los pies, que trepa por las grietas de la piel entre
venas abiertas, que entra en los pulmones de los que adn respiran rabia y que se mete en
los versos escritos con ufias y dientes cuando ya no queda papel ni tinta que no esté
prohibida.

Ese fuego negro no muere coiio.

Y no muere mientras haya un cuerpo que ame sin pedir perdon, un estbmago que ruja
contra el banquete de los amos, una voz que cante aunque le corten la garganta...

Ese fuego negro no muere cofio.

Podran ganar urnas, podran ganar calles con sus botas de terciopelo, podran llenar de
alambradas el horizonte, pero la vida —ijla vida, joder'— no se rinde a los que odian lo
Vivo.

Porque el auténtico poder no es técnica ni talento: es lucha, es sangre, es ese no s€ qué
gue guema las entrafias y hace posible el grito y aunque la liberta nos la quieran arrancar
con dientes de hierro, y decretos de “familia tipo”, sigo aqui, enterrado pero vivo,
esperando que no os traguéis el silencio como si fuera miel.

Porque cuando os acostumbrais al miedo, ya os han matado.
jProtesto!
iProtesto con toda la sangre que me quitaron!

iProtesto porque los nifios son cada vez menos los que suefian con ser viento, con correr
descalzos tras nubes que se levantan, con grillos que cantan en la hierba y usar el viento
como espada libre!

iProtesto porque la imaginacion ya no vuela por las venas: se la dan masticada en
pantallas, controlada, medida en me gustas y algoritmos que no dejan sitio al duende ni al
juego salvaje!

iProtesto porque el miedo les pone muros antes de que aprendan a saltarlos, y les
ensefa a temer al diferente en vez de abrazarlo como un secreto del aire!

iProtesto hasta que el fuego negro despierte en sus ojos esa hambre de cielo, esa rabia
de ser libres como el viento que no pide permiso ni se arrodilla!

En la bandera de la libertad bordé el amor mas grande de mi vida... y mientras quede un
solo corazén que no se doblegue al miedo, esa bandera no caera: ondeara en vuestras
conciencias como un recordatorio eterno de lo que sois capaces de ser ... y si algun dia
los nifios dejan de sofiar con ser viento, entonces si habran ganado; pero mientras uno
solo corra tras el aire, mi bandera seguird bordando amor en cada aliento libre.

iViva la libertad y viva el amor sea de la clase que sea!

HOMBRES:

iEstamos hartos ya de maricones!

(Disparo, FEDERICO cae hacia atras recogido y abrazado por sus personajes)
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